我が家の体重計は、AnkerのEufy Smart Scale P2 Pro（ユーフィ スマートスケール P2 Pro）である。名前がもう強そうだ。P2で、しかもPro。私のような凡人の体を測るには、少し立派すぎる気もする。
これが実にいろいろと“見える化”してくれるのである。
体重はもちろん、体脂肪率、基礎代謝、体内年齢まで。体内年齢って何だ、と最初は思ったが、出てきた数字を見た瞬間、私は静かにスマホを伏せた。
実年齢より上だったのである。
べつに、ものすごく上というわけではない。
しかし、「ちょっと上」というのがいちばんこたえる。
なんとなく「まあまあ元気にやっているつもり」の自分に対して、「いや、ちょっと老けてますよ」とやんわり言われた感じなのだ。
体脂肪率も高い。
基礎代謝は低い。
まるで通知表の三段階評価で、だいたい「がんばりましょう」が並んでいる気分である。
そういえば昔、体育の持久走が本当に嫌いだった。
走る前からすでに疲れていた。
あれから何十年もたち、私は成長したはずだが、どうやら脂肪もいっしょに成長していたらしい。人は平等に年をとるが、脂肪は平等以上に増えるのだ。
とはいえ、落ち込んでばかりもいられない。
アプリにグラフが出るのである。昨日より今日、今日より明日。ほんの少しの上下が、きれいな線になって並ぶ。ああ、数字って残酷だが正直だ。
そこで私は、とりあえず一日一回、エレベーターを使わずに階段を上ることにした。
ものすごく小さい改革である。
ジムに入会したわけでもないし、ランニングを始めたわけでもない。ただ「今日は階段にするか」と思うだけである。
最初の日は、三階で息があがった。
二週間たった今も、三階で少し息があがる。
成長しているのかいないのか、よくわからない。
だが、二週間続いているのだ。これはすごい。
私にとって「二週間」はひとつの壁である。英会話も、腹筋ローラーも、だいたい十日目くらいでそっと存在を忘れてきた。今回はまだ覚えている。いいぞ、私。
毎朝体重計に乗るたびに、少し緊張する。
昨日より0.3キロ減っていると、なぜか人格まで立派になった気がする。逆に増えていると、昨日のクッキー一枚を思い出して反省する。クッキー一枚でそこまで増えるわけはないのに、人は都合よく物語を作る生き物なのである。
ところで、このスケールにはメジャー、つまり巻き尺がついてきた。私はまだ一度も使っていない。
なぜついてきたのだろうか、と時々思う。
たぶん「体重だけじゃないですよ、本気で向き合いましょう」というメッセージなのだろう。しかし私はまだ、そこまでの覚悟がない。体重と体脂肪率だけで、すでにけっこう動揺しているのだ。
巻き尺は箱の中で、きっと静かに出番を待っている。
そのうち使うかもしれないし、使わないかもしれない。
でもとりあえず、私は今日も階段を上るのである。
体内年齢が一歳若返るその日まで、いや、せめて実年齢に追いつくその日まで。
まあ、追いつかなくても、階段を上ったという事実だけは残る。
それだけでも、悪くないのだと思う。
＞＞体重計を買う
